Смотрите, красота какая. И где только немцы не ухитрялись замок или крепость построить. Этот посредине Рейна стоит, на маленьком островке. А ведь был построен ещё в 1277 году.

Замок Пфальцграфенштайн (Burg Pfalzgrafenstein) — таможенный замок в Германии, расположенный прямо посреди Рейна на маленьком островке Falkenau, который часто называют просто Пфальц. Сам остров находится напротив небольшого городка Кауб. Пфальцграфенштайн известен за свою необычную форму и живописное расположение.

К началу XIX века почти все рейнские замки лежали в развалинах или пришли в упадок, поскольку оказались равно непригодными для обороны и жилья знати. То, что некоторые из них вообще сохранились, можно объяснить правильной конструкцией, хорошей кладкой, но главное — удаленностью от мест, где проходили армейские пути. Скрываясь в лесной глуши, возвышаясь на речном берегу или украшая собой центры маленьких городков, одинокие, заброшенные и разрушенные, они пробуждают романтические чувства даже в самых прозаических умах. Создавший их мир слишком сильно отличался от современного. Выполняя приказы господ, средневековые строители заботились о надежности, но все же хотели видеть свои творения красивыми и величественными, как Гутенфельс или соседний с ним островной замок, изумляющий белизной стен, которые пощадило время и не смогли разрушить люди.

Удобно расположенный посреди Рейна, он похож на плывущий корабль. Подобно высокому соседу, это эффектное сооружение строилось в качестве имперской таможни, вначале носило другое название и тоже принадлежало семейству минестериалов. Дата его основания неизвестна, но в документах 1277 года упоминается о крупной сделке купли-продажи, совершенной тогдашним главой рода Филиппом II фон Фалкенштайн-Мюнцбергом. После долгого торга оба замка вместе с городком Кауб перешли к безымянному пфальцграфу, благодаря которому белоснежная крепость на острове получила название Пфальцграфенштайн.

Замки Пфальцграфенштайн и Гутенфельс


Привлекая недружелюбно настроенных «гостей», она достойно выдержала все осады и штурмовые операции. В 1326 году ее вполне законным образом получил Людвиг V Баварский, и вскоре за белыми стенами появилась башня; пятиугольная, мощная, она явно предназначалась для обороны.

До появления баварского курфюрста правом собирать на этом участке таможенные пошлины обладали архиепископы Трира и Майнца, владевшие землями, соответственно, по восточному и западному берегам Рейна. Строительная активность Людвига, безусловно, не понравилась святым отцам. Однако ответом на требование разрушить башню послужила еще одна толстая стена, возведенная вокруг спорного строения между 1338 и 1340 гг.

В середине XV века светские владельцы Пфальцграфенштайна решили наконец построить 4-этажный бергфрид, а в 1477 г. Пфальцграфенштайн перешел в качестве залога к графам Катцеленбогенам.

Двести лет спустя в 1607 году южная оконечность стены была укреплена и защищена артиллерийской батарей. Было устроено два этажа — на первом склад пороха и амуниции, на втором собственно батарея орудий.

Парадные ворота Пфальцграфенштайна располагались на северной стороне и были оборудованы решеткой, механизм подъема которой находился на верхней галерее. Сам замок в плане представлял собой вытянутый шестиугольник с окружной стеной, достигавшей в высоту 12 м. Южный, направленный против течения Рейна угол весной боролся с ледоходом своей мощной каменной кладкой.

Длина замка составляет 47 метров, а ширина — 21 метр.
Во многих позднесредневековых замках искусно размещенные бойницы при ближайшем рассмотрении оказывались непригодными для обороны. Подъемные решетки, мосты, эркеры были деталями эффектными, но не вполне функциональными. Будучи атрибутами замка, они относились к дворянской символике и в таком качестве приобрели самостоятельное значение. Считалось, что если построенная в XV веке крепость располагала старомодными бойницами в виде замочной скважины и миниатюрным рвом, ее владелец принадлежал к благородному сословию. Кроме того, подобным образом он демонстрировал свои привилегии: строительство укреплений всегда требовало разрешения, следовательно, немалых моральных и материальных затрат. Похожим способом хитрили аббаты, возводившие анахроничные замки, безо всякой надобности окруженные искусственными озерами.
Рейнские аристократы легко жертвовали функциональностью ради символики, что, впрочем, было привычным для людей Средневековья. Лучшим примером тому служат замковые башни: с увеличением высоты они теряли обороноспособность, поскольку слишком большой угол стрельбы и обширная мертвая зона оставляли беззащитным основание. Иная картина наблюдалась в Пфальцграфенштайне. Во время штурма стрелки занимали оборонительную позицию в нижнем ярусе бергфрида, у самого основания, где две бойницы на уровне земли позволяли стрелять в тех, кто прорывался к ней, сумев сломать ворота.

Комендантам Пфальцграфенштайна разрешалось жить в замке с женами и детьми. Некоторые из управляющих обитали в пристройке над воротами, но большинство располагалось на последнем этаже башни, где, помимо двух небольших комнат, имелась кухня с камином. На первом этаже дежурили стражники, а на втором в тюремной камере томились заключенные. В темницу можно было спуститься только через люк, открывавшийся один раз в день, когда слуга приносил еду и хозяевам, и пленникам. Холодная и грязная замковая тюрьма при сильных наводнениях оказывалась под водой.

Даже в лучшие времена здешний гарнизон насчитывал не больше 20 человек. Содержание солдат и прислуги владельцам обходилось недорого. Замковый люд обходился крайне скромной мебелью, минимумом одежды и немудреными продуктами, которые готовились во дворе.
В отличие от многих рейнских замков Пфальцграфенштайн никогда не был взят или уничтожен, выдержав не только атаки врагов, но и ежегодные ледоходы и наводнения.

Барочные крыши украсили замковые сооружения в 1756 году, после пожара, едва не уничтожившего весь крепостной комплекс.
В 1814 г. остров использовался для переправы прусских войск под предводительством Гебхарда фон Блюхера, когда он преследовал Наполеона.

В 1866 г. замок был приобретен Пруссией, а в 1876 он перестал выполнять таможенные функции.

Далее почти 100 лет он использовался как маяк. В 1946 г. замок перешел во владение земли Рейнланд-Пфальц (нем. Rheinland-Pfalz) и Пфальцграфенштайн превратили в музей и восстановили окраску  барочного периода. В наши дни Пфальцграфенштайн отражает свое состояние в XIV в. Добраться до него можно на пароме от городка Кауб, если позволяют погодные условия и уровень реки.

А давайте отправимся сегодня в столицу Германии, прогуляемся немного по Берлину, а точнее, вот по этой улице


Большинство «нормальных» улиц мира имеет четкий внешний образ, в какой-то момент определившуюся и застывшую в неподвижности «стать». Все про них известно. Иное дело — эта улица, укрытая под липами, главная артерия Берлина. Будто водный поток, она то и дело переливается, меняя архитектуру, настроение, цвет, направление движения… В общем, подобно «классическому» немецкому характеру, объединяет многие парадоксы и крайности. 

Что за улица?

Унтер ден Линден

_________________
Они ездили в Хэмпшир, любили виски и пти шабли...

Ага 

Одно важное обстоятельство, касающееся Унтер-ден-Линден, способно разочаровать любого туриста: улица, которая олицетворяет историю Германии, всего лишь новодел. «Под Липами» (то есть в буквальном переводе — Unter den Linden), да простится мне лежащий на поверхности каламбур, везде сплошная «липа». Почти все здания, в том числе и в Историческом квартале, построены заново после Второй мировой войны. Но неправильно из-за этого списывать Унтер-ден-Линден со счета.

Традиции и дух этой улицы спасают ее от превращения в голливудскую декорацию. Всякое обычное действие они наполняют здесь неким особым, игровым смыслом — идете ли вы, насвистывая под нос модную мелодию, сидите ли в кафе или глазеете на витрины, Унтер-ден-Линден дает право и, главное, возможность выбора — кем ты хочешь себя почувствовать сегодня, в каком амплуа гулять? Что выбираешь, «путь короля» или «путь негоцианта»? 

Реминисценция I

Раскрылись ворота Берлинского замка, и по Собачьему мосту с лаем пронеслась свора псов, давших ему свое имя. Вслед за гончими выехал и сам курфюрст Бранденбургский Фридрих-Вильгельм со свитой. Сразу за рекой Шпрее (она удобно окружала крепостные стены вместо рва) охотники оказались на безукоризненно прямой аллее, тянущейся в песках…

Пересекать на жаре эту «пустыню» каждый раз, когда хочется пострелять оленей в заповедном лесу Тиргартен, Фридриху Вильгельму, в конце концов, надоело. 16 апреля 1647 года он велел «привезти доброй земли и насадить липовые и ореховые деревья на моем пути от Королевского Замка до Тиргартена». Так появилась улица Унтер-ден-Линден — одна из немногих, имеющих точный день рождения.

Курфюрст был бережливым хозяином и заботился о своих липах. Известен, например, его указ о свиньях, которые по утрам сбегались из соседних деревень сдирать молодую кору с деревьев. Егерям давалось право безжалостно отстреливать их. Редко уходила от пули и свинья, имевшая несчастье попасться на глаза самому Фридриху-Вильгельму.

Ни свиней, ни собак (выгул запрещен) не найти на сегодняшней Унтер-ден-Линден. Ничто, кроме весьма вкусных охотничьих колбасок в ресторанных меню, не напоминает об охоте на проспекте, возникшем благодаря охотничьей страсти. С тех ранних пор осталось только направление с востока на запад (к Тиргартену), по «пути короля» — основное направление движения.

Правда, теперь липы начинаются не сразу за мостом, а метров через пятьсот, после Исторического квартала. Все главные символы первого в Европе «идеально регулярного государства», Пруссии, а потом и Германской империи, сосредоточены здесь: Арсенал, Опера, Университет,  дворец Вильгельма I, в 1871 году после победы над Францией превратившего «королевский» путь в «кайзеровский».

И, конечно, представлен разнообразными сооружениями своего памятного царствования главный герой прусской истории — Фридрих II. Именно он построил Форум Фридерицианум, католическую церковь Святой Ядвиги с Королевской библиотекой, которую берлинцы прозвали «комодом». Бронзовый памятник «старому Фрицу» замыкает первую часть Унтер-ден-Линден, причем величайший из прусских монархов обращен лицом (собственным), а также мордой своей бронзовой лошади к тем, кто идет «путем короля». Он уже не скачет беззаботно охотиться в лес, а возвращается во дворец на Шпрее
— с победой над противником, более серьезным, чем вепрь.


Живой, а не бронзовый «Фриц» очень любил «путь короля» по Унтер-ден-Линден и много сотен раз им следовал — хотя бы затем, чтобы попасть в свою загородную резиденцию Сан-Суси. И сегодня еще, если проехать по знаменитому бульвару, затем через Бранденбургские ворота и так далее, можно добраться до немецкого «Версаля».

Но это далеко, и останемся лучше под липами. Казалось бы, сами по себе они ничем не примечательны: деревья как деревья, только с немецким педантизмом пронумерованы. Примечательны лица прохожих. Здесь замечаешь, что все они, от туриста до коренного горожанина, как-то светлеют. Здесь даже гул машин приглушается. Скамейки, зелень, старинные фонари — и толпа исчезает, проявляется в ней каждый человек отдельно. Нигде в Германии вы не увидите столько «типических» — романтических, мечтательных немцев, как Под Липами. Нигде вам в глаза не ударит такой яркий и приветливый солнечный блик, как при выходе с бульвара на Паризерплац — Парижскую площадь, где у самых известных ворот Берлина королевская, парадная дорога окончательно сходит на нет и проявляется авантюрный, плутовской и подвижный «путь негоцианта».

Достаточно только, как в сказке, развернуться через плечо — лицом обратно, к Унтер-ден-Линден.

Реминисценция II

Длинный ряд повозок скопился у западных ворот Берлина. Рослые гвардейцы осматривали возы, а шустрые таможенники взимали пошлину за товар, который везли в столицу Пруссии и окрестные крестьяне, и купцы со всех концов Европы. С подавляющего большинства приезжих, однако, нечего было взять — что возьмешь с беженца? С тех пор как «король-солнце» Людовик XIV  отменил Нантский эдикт «короля-отступника» Генриха IV о веротерпимости, французским гугенотам, не желавшим отступиться от веры, пришла пора собираться на поиски новой родины.

Этим воспользовался расчетливый курфюрст Фридрих-Вильгельм. После кровавой Тридцатилетней войны Германия лишилась более чем трети населения. Самым ценным капиталом стали люди. Лютеранская Пруссия принимала всех: и протестантов из Франции, и евреев из Польши, и католиков, гонимых англичанами из мятежной Шотландии. Не важно, какой ты национальности и конфессии, лишь бы хотел и умел трудиться — такой подход для XVII века явился истинно революционным, и изгои его оценили. Каменщики из Ла-Рошели, ткачи из Лиона, а главное, оборотистые купцы со всех концов Европы, входя в Бранденбургские ворота, становились берлинцами с той же охотой, с которой чуть позже они переселялись в Новый Свет. А город от их бурной деятельности процветал.



Те Бранденбургские ворота, которые мы видим теперь, были, однако, построены не в годы наплыва иммигрантов, а позже — в 1791 году архитектором Карлом Лангхансом. Нумерация домов шла в те времена не с востока на запад, а обратно, от ворот к Шпрее и замку. Причем она «не прыгала» с одной стороны улицы на другую, как принято во всем мире, а шла подряд сначала по южной стороне Унтер-ден-Линден, потом — по северной. Купцы побогаче старались селиться поближе к резиденции курфюрста (а после 1701 года — короля). Здесь как грибы после дождя росли дома, не уступавшие особнякам Парижа или Амстердама, — таким образом, «охотничья аллея» превратилась в фешенебельный бульвар. Королевский поезд еще время от времени проносился здесь, но настоящими хозяевами улицы скоро стали фланирующие придворные (немцы, берущие пример с французов) и суетливые купцы (онемеченные иностранцы) — они образовывали причудливую смесь, невозможную в других столицах Европы. Из этих совместных прогулок потом родилась элита прусского государства, а главное — особая порода людей: берлинцы. 

Пути «короля» и «негоцианта» соперничали на проспекте несколько столетий, пока в 1936 году перед Берлинской Олимпиадой Гитлер не сделал решающий выбор в пользу первого из них. Нумерация домов пошла от моста через Шпрее на запад — при этом первый номер получила Военная комендатура Берлина, а второй — Военный же музей в бывшем Арсенале (по-немецки — Цейхгауз). Фюрер задумал проложить по проспекту via triumphalis — широкую магистраль, нацеленную сквозь Тиргартен на новый Олимпийский стадион. По ней бегуны пронесли тогда олимпийский огонь, впервые в истории Игр доставленный самолетом из Греции. При этом вождь нации, естественно, плыл по «пути короля» впереди них — в открытом «мерседесе» и наслаждался ревом ликующей толпы.

Реминисценция III

21 марта 1943 года полковник Рудольф фон Герсдорф вошел в Цейхгауз. Под мундиром у него была спрятана бомба с часовым механизмом, установленным на взрыв через десять минут. После этого в замкнутом каменном мешке Двора умирающих воинов вряд ли кто-нибудь остался бы в живых. Нескольким офицерам-заговорщикам из Группы армий «Центр» удалось устроить Герсдорфа сопровождающим Гитлера по выставке советской трофейной техники в Военном музее Цейхгауза. Полковник согласился погибнуть вместе с тираном.

Но — не удалось. Едва взглянув на стрелковое оружие во внутреннем дворе, Гитлер заявил, что ему интереснее русские танки и вышел на улицу. Там, в так называемой Каштановой рощице, между Арсеналом и Новой караульней, стояли захваченные тридцатьчетверки. Фюрер быстро залез в танк, чтобы в одиночестве рассмотреть механизмы. По иронии судьбы вражеская броня спасла бы его от бомбы Герсдорфа. Поняв это, заговорщик попросил у удивленного Кейтеля разрешения отлучиться в туалет и в последнюю минуту перед взрывом успел разрядить бомбу.   


После краха нацизма Военный музей в Арсенале решением Союзной комиссии был упразднен как рассадник прусского милитаризма. Многие экспонаты вывезли в СССР. Самым ценным приобретением московского Исторического музея оказались тогда личные ордена Наполеона, захваченные прусским фельдмаршалом Блюхером на поле Ватерлоо (они и сейчас в здании на Красной площади). А в Цейхгаузе тем временем устроили постоянную экспозицию под более общим названием — Немецкой истории. Естественно, она трактовалась как последовательный путь к созданию в классовой борьбе первого социалистического государства на германской земле. К нашим же дням на смену идеологии пришла скучноватая либерально-демократическая политкорректность, где есть место и милитаризму, и социализму.

Продолжая путешествие по местам «битв за историю» Под Липами, мы приближаемся к Neue Wache  — Новой Караульне, или просто «вахе», как здесь говорят. Классицистическое произведение самого именитого из берлинских архитекторов Шинкеля изначально было задумано как казарма для кайзеровской охраны замка. Последний император Германии Вильгельм II, как все Гогенцоллерны обожавший церемонии и пышные мундиры, часто сам сопровождал выход караула. Церемония эта в начале прошлого века соперничала по популярности с разводом гвардии у Букингемского дворца в Лондоне и как бы негласно символизировала мощь немецкой армии.
А после поражения страны в 1918 году ничего не оставалось, как превратить казарму в Памятник павшим. В Веймарской республике он назывался Местом поминовения павших в Мировой войне, в Третьем рейхе — Монументом чести героям, павшим в Мировой войне, в ГДР — Монументом трагедии жертв фашизма и милитаризма. Сейчас на фронтоне выбито — «Центральный мемориал Федеративной Республики Германии» и чуть ниже «Жертвам войны и насилия».
И при Гитлере, и при ГДР у Новой Караульни стояли навытяжку бравые военные. Сейчас  остались только полицейские в штатском, как правило, щуплые и незаметные. Но, проходя мимо этого здания, любой немец чуть подбирается, и в нем начинают проглядывать черты солдата. То ли строгая архитектура Шинкеля, то ли «гений места» производят такое магическое действие? То ли дело просто в близости Караульни к Университету, где учится много крепких молодых блондинов?

С другой стороны, неизвестно еще, где причина, а где следствие: ведь Казарма и Университет — два столпа прусской государственности, и их соседство совсем не случайно. Главные действующие лица немецкой истории — чиновник и офицер, — перед тем как попасть в Контору и на Плац соответственно, обычно проводили положенные годы в стенах высшей школы. А Фридрих Энгельс, например, умудрялся даже одновременно служить в полку, чьи квартиры были расположены недалеко от Унтер-ден-Линден, и учиться в Берлинском университете имени Фридриха-Вильгельма, который много позже, в 1945 году, был переименован в честь замечательных энциклопедистов Александра и Вильгельма Гумбольдтов (на пару эти братья «закрывают» все области человеческого знания, от лингвистики до минералогии).
Берлинский университет получил имя братьев Гумбольдтов не только потому, что один из них основал его в 1810 году, но и из-за широты взглядов, и духовного либерализма этих ученых. Из этого духа и родилось знаменитое на всю Европу немецкое студенческое братство. И живо оно по сей день, что легко почувствовать, скажем, на книжном развале в университетском дворе под памятниками обоим Гумбольдтам. Продавцы и покупатели — в основном студенты, что придает всему «сборищу» вид, скорее, большого клуба по интересам, нежели настоящей торговли.

Хотя, разумеется,  историки хорошо помнят и других студентов, и других профессоров из другого Берлина.

Реминисценция IV

С раннего утра 10 мая 1933 года самая большая аудитория Университета, Аудиториум Максимум, украсилась красно-белыми флагами со свастикой. Профессор политической педагогики доктор Альфред Боймлер с кафедры, на которой раньше стояли Фихте и Гегель, прочел лекцию на тему «Солдатство как стиль жизни». Закончил он ее словами: «Пацифизм и гуманизм не для нас». Слушатели, одетые в коричневую форму СА, разразились аплодисментами. Тут же Студенческий союз нацистской Германии начал самую громкую акцию в своей истории. Выйдя из Университета, учащиеся построились в колонну и, печатая шаг, с факелами в руках пересекли Унтер-ден-Линден в направлении Оперной площади. Там их ждал заранее сложенный штабель из 20 тысяч книг — Ремарка, Толстого, Гейне и им подобных. Министр пропаганды доктор Йозеф Геббельс провозгласил: «Царство еврейского интеллектуализма закончено — мы провозглашаем начало царства нового человека, которому неизвестны страх смерти и химера морали». Под крики «Зиг Хайль!» студенты побросали свои факелы в кучу томов.

Памятник погибшим книгам на площади Августа Бебеля ни на минуту не остается в одиночестве. Художник Миха Ульман простыми средствами создал очень выразительный образ — как раз в духе непредсказуемой Унтер-ден-Линден. Он поместил его не на, а под площадью. Плита из прозрачного стекла закрывает подземелье пятиметровой глубины, в котором стоят пустые книжные полки.

(Кстати, не менее выразительный мемориал представляет собой фойе Университета. Восстанавливая здание после войны, архитекторы использовали красный мрамор из рейхсканцелярии Гитлера, которую победители сровняли с землей. Пройдя между квадратными колоннами, обязательно поднимитесь по мраморным ступеням на второй этаж. Балюстрада целиком перенесена из нацистской цитадели — только свастика выломана. Мраморные косяки дверей в аудитории — тоже оттуда.)

Кроме всего прочего, нынешняя площадь Бебеля образует самое сердце Форума Фридерицианум. По замыслу короля, окружающий ее комплекс зданий должен был превратить Берлин в новую Спарту и Афины одновременно. Однако построить в едином и строгом греческом стиле Академию, Дворец и Оперу напротив барочного Цейхгауза не вышло — бравый капитан Кнобельсдорф, в котором монарх разглядел талантливого архитектора, успел возвести только Оперу, чем вполне угодил своему заказчику, страстному меломану.



А в XXI веке по вечерам перед спектаклями, покинутая покупателями и туристами, Унтер-ден-Линден заполняется меломанами новой эпохи. Если смешаться с этой изысканной толпой и забыть о разнице в одежде, можно и сегодня мысленно перенестись во времена Глюка и Бетховена, когда главным событием сезона был новогодний Оперный бал-маскарад. Здесь не признавались ни чины, ни звания, и вольный берлинский дух брал верх над прусской дисциплиной и субординацией. Вместе отплясывали аристократы, торговцы и ремесленники, и все переходили на «ты», несмотря на риск встретить под очередной маской принца крови.

Кстати, этой доброй немецкой традиции «дня непослушания» много лет спустя пытались следовать даже некоторые нацисты. Герман Геринг любил закатывать в Опере вечеринки, где сначала все пели партийный гимн «Хорст Вессель», а потом отплясывали запрещенный фокстрот.

Еще один остроумный проект, который великий парадоксалист Фридрих успел осуществить под Липами, возвышается сразу за Оперой. Католическая церковь Святой Ядвиги в сердце протестантской Пруссии была призвана символизировать олимпийскую широту королевских религиозных взглядов. Оттого и за образец взяли Пантеон — в Древнем Риме храм всех богов. Настоящую же роль прибежища свободы собор сыграл при нацизме, когда он стал единственным местом в Германии, где открыто осуждалась борьба с инакомыслием. Здешний священник Бернхард Лихтенберг осудил в своих проповедях и сожжение книг, и преследование евреев, и убийство больных в психиатрических клиниках. Он призывал прихожан молиться за узников концлагерей и жертв войны всех национальностей. В 1941 году его арестовало гестапо. Два года спустя он погиб в концлагере, а позже был канонизирован римской церковью как мученик и перезахоронен в родной капелле Святой Ядвиги. Лихтенберга особо почитает и считает одним из своих духовных учителей нынешний Папа-немец, Бенедикт XVI.

Среди варварских акций на Унтер-ден-Линден, против которых пришлось выступать в те годы смелому проповеднику, было сожжение не только книг, но и, что менее известно, картин. После крушения кайзеровской Германии в бывшем Дворце кронпринца расположился один из лучших в Европе музеев современного искусства — Новый отдел Национальной галереи. В 1937 году из него конфисковали признанные «дегенеративными» картины Ван Гога, Отто Дикса, Кокошки, Кандинского и других великих. Часть из них ушла с аукционов в Швейцарии, чтобы выручить деньги на перевооружение вермахта, а часть уничтожена. После войны музей так и не смог восстановиться.

Пожалуй, в мире нет другой улицы, «лицо» которой в такой степени определяли бы деревья, а не дома. И берлинцы отдают себе в этом полный отчет — во всяком случае, они считают сохранение липового бульвара делом первостепенной важности. Аккуратные траншеи вскрывают его «корневую систему». Рабочие регулярно колдуют над сложным переплетением труб и датчиков. Уже много лет уход за драгоценными растениями построен по индивидуальному принципу. Рядом сплошным потоком идут машины — без системы полива и удобрения, подведенной к каждой липе отдельно, выхлопные газы давно убили бы зеленый массив. Когда дерево болеет, а теми или иными хворями, к сожалению, страдают 80 процентов «вечных часовых» Унтер-ден-Линден, «лекарства», предписанные специалистами, подаются прямо к корням. Причем каждая из пяти представленных здесь разновидностей лип требует особого подхода. То, что хорошо для   серебристых американских, не всегда подходит голландским и совсем не годится так называемым кайзеровским.

Тем больше чести «садовникам» — капризный «липовый интернационал» поддерживается в весьма неплохой форме. Гибель даже одного дерева рассматривается как ЧП — в этом случае тут же привозится саженец, который на первое время окружают специальной решеткой.

Конечно, в этих трогательных заботах видна и обычная немецкая любовь к порядку, — но также и внутреннее сопротивление немцев немецкому же духу жесткой регулярности. Берлинский бульвар веками служил убежищем частной жизни — в самом центре железного Государства. Если столичный житель у Цейхгауза ощущал себя солдатом, у Университета — студентом, меломаном-патриотом у Оперы, верноподданным у Королевского замка, Под Липами он просто отдыхал в образе беспечного фланера. После подавляющего Форума Фридерицианум под липами действительно уютно, контраст между каменными громадами Оперы или Университета и живым, соразмерным всем нам лиственным шатром — разителен. Наверное, главная достопримечательность Унтер-ден-Линден — это все же атмосфера равенства людей среднего класса всех национальностей, которой так гордится сегодняшняя Германия и вообще Европа. Атмосфера, создававшаяся в течение столетий.